한 사람의 내면은 어떤 구조를 따라 자라나는가. 그리고 그 구조는 어디서부터 시작되었는가. 연여인 작가의 개인전 《The House That My Mother Built》는 질문에서 출발해, 응답을 찾아 나가는 회화적 여정이다. 이번 전시는 작가의 유년 시절을 둘러싼 공간, 감정, 기억, 그리고 이 모든 것의 생성 배경이자 토대가 되었던 ‘방’과 ‘집’이라는 키워드를 중심으로 구성된다. 하지만 여기서 말하는 집이란 단지 물리적 건축물만을 의미하지 않는다. 이 전시의 ‘House’는 한 개인이 구축한 내면의 구조이자, 유년기 정서가 쌓여 이룬 정신적 공간이며, 그 틀을 지탱해온 관계적 기반이다.

작가는 어린 시절, 사회적 관계에 익숙하지 않았던 자신에게 ‘방’은 외부 세계로부터 물러나 오롯이 상상과 감정으로 자신을 구성할 수 있었던 유일한 안전기지였다고 회상한다. 그 공간 안에서 펼쳐진 인형들과의 상상의 티 파티, 그림책 속 캐릭터들과의 내밀한 교감은 단순한 놀이를 넘어, 감정의 언어를 익히고 세상을 번역해나가는 그녀만의 방식이었다. 특히 그림책 속 인물들에 대한 감정 이입과 혼자만의 내면 서사 구축은, 세상과 맞닿지 못한 외로움의 부산물이기보다는 감각의 확장으로 작용하며, 이후 작가의 표현 세계 전반에 지속적인 영향을 미쳤다.

이 시기부터 생성된 ‘캐릭터’들은 단순히 자아를 대체하는 존재가 아니라, 감정을 과장하거나 반전시키는 ‘내적 극장’의 배우들로 기능한다. 나무 위 아이들, 이마에 눈이 있는 소녀, 파란 새, 벽지 뒤에 숨어 있는 아이와 같은 다양한 형상은 모두 작가 자신의 분열된 조각이자, 그녀가 구축한 방 안의 또 다른 ‘나’다. 현실의 자아보다 더 깊이 추락하고, 더 대담하게 회복하며, 더 멀리 나아가는 이 존재들은 감정 구조를 대리 수행하며 작업 전체에 밀도 높은 서사적 힘을 부여한다. 회화는 그 모든 감정과 상상의 파편을 시각 언어로 환원해내는 수행적 행위이자, 작가가 반복적으로 실천해온 치유의 과정인 것이다.

누구에게나 ‘안전 기지’는 필요하다. 그러나 그것이 어떤 형태이며 어디에 위치하는지는 사람마다 다르다. 연여인에게 ‘방’ 혹은 ‘집’은 단지 물리적 장소가 아닌, 감정과 기억, 정체성이 층층이 축적된 가장 내밀한 공간이었다. 그녀에게 방은 외부의 시선과 질서로부터 자신을 숨길 수 있는 피난처이자, 내면의 균형을 유지시켜주는 심리적 구조물이었다. 그리고 그곳에서 태어난 상상력, 감정, 캐릭터, 침묵의 언어들은 작가가 오랜 시간 동안 쌓아온 예술적 어휘가 되었다.

이번 개인전은 연여인 작가가 오랫동안 마음속에만 존재시켜온 그 방을 외부 세계에 처음으로 열어 보이는 시도이다. 이 전시는 단순한 자전적 회고에 머무르지 않는다. 오히려 작가 자신을 만들어낸 심리적 구조와 정서의 뿌리를 되짚고, 그것을 회화라는 언어로 천천히 분해하고 다시 조립하는 섬세한 재건 작업에 가깝다. 관객들은 이번 전시를 통해 작가의 기억의 방 안을 들여다보게 될 것이며, 동시에 자신을 형성한 ‘집’은 무엇이었는지, 그 집은 과연 누구에 의해 어떻게 지어졌는지를 스스로에게 묻는 계기를 마주하게 될 것이다. 그리고 바로 그 질문이야말로, 연여인이 바라는 이 전시의 진짜 출발점이다.

잉크 드로잉에서 출발한 작가의 작업은 유화로 확장되며 색감과 질감의 물성을 적극적으로 실험하고 있다. 이번 전시에서는 특히 색을 겹겹이 쌓아올려 구현한 화면들이 많으며, 이는 마치 현실의 파편 위에 판타지의 레이어를 덧칠하듯, 작가가 기억의 공간을 재구축하는 방식과도 맞닿아 있다.

연여인 작가는 그간의 커리어에서 쌓아온 잉크 기반의 작업과 브랜드 협업, 아트디렉팅 및 영상 제작 등을 통해 구축해온 독창적인 감성 언어로 주목받아왔다. 그러나 이번 개인전에서는 상업적 협업에서 잠시 벗어나, 유화라는 가장 물질적이고 고전적인 매체를 통해 현대 회화의 서사적 맥락 안에서 본격적인 작가 활동의 첫 장을 열고자 한다. 이를 위해 총 15점의 신작 유화를 성실히 준비하였으며, 이는 작가로서의 내밀한 회귀이자 회화에 대한 진지한 응답이다.

이 전시는 한 개인의 회고에서 출발하지만, 더 보편적인 질문으로 나아간다. 우리는 모두 어떤 ‘집’에서 자라며, 그 집은 수많은 조건과 관계, 경험으로 이루어진 심리적 건축물이다. 그리고 우리는 그 구조 안에서 길들여지고, 때로는 그 구조에 저항하며 또 다른 집을 짓는다.

《The House That My Mother Built》는 작가 연여인이 자신을 구성해온 기억과 감정의 구조로 되돌아가, 그 공간을 천천히 응시하는 시도이자, 회화라는 형식을 통해 내면의 지도를 펼쳐보이는 작업이다. 그러나 이 작업은 단지 자전적 고백에 머무르지 않고, 관객에게도 자신의 ‘집’과 ‘어머니’라는 상징을 되돌아보게 만든다.

전시 제목《The House That My Mother Built》의 ‘어머니’는 단순한 인물을 넘어, 작가의 내면을 구성해온 양육의 환경, 정서의 기후, 그리고 감정이 처음 작동하기 시작한 구조적 토대라 할 수 있다. 이에 대해 작가는 말한다.

“내가 살던 공간, 내가 들었던 말, 내가 본 그림책들, 그리고 내가 닮아갈 수밖에 없었던 사람들, 그 모두가 쌓여 나의 집을 만들었다.
그리고 현대 사회에서 점점 사라지고 있는 심리적 안전기지와 감정의 권리에 대해, 이 전시는 조용하지만 단호한 언어로 말한다.

“감정은 보호되어야 하며, 방은 누구에게나 정당한 권리다.”

작가의 회화 속 방은 삐뚤거나 과장되었으며, 색은 비워지거나 뭉개진 채 남겨진다. 장면을 설명하기보다는 감정이 머물렀던 공기와 분위기를 환기시키는 방식으로, 감정의 생태를 직조한다. 《The House That My Mother Built》는 자신을 만든 잔해들 위에 다시 집을 짓는 작업이자, 감정의 피난처를 회복하려는 은밀한 선언이다.

작가는 낡고 뒤틀린 창문을 열고, 무너진 벽 사이로 스며드는 빛을 붙잡는다. 그것은 지금의 자신이 새롭게 만든 ‘방’이며, 이 전시를 찾는 관객들에게 조용히 묻는다.

“당신을 만든 집은 어디에 있었는가?”
“그 집을 이루는 방은 어떤 감정이 차있는가?”
“이제, 당신은 또 하나의 벽돌을 쌓을 준비가 되었는가?”